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Une histoire de la Glute / 2005

C'était un beau jour. S. pouvait se féliciter
d'en avoir profité dés le saut du lit, et, enfin
tout équipé, il s'élanca au dehors a la
conquéte des moments a venir. La clef tourna
assurément. La fagcade ocre du pavillon refait
a neuf se détachait élégamment sur le ciel.
Les pensées traversant I'esprit du
propriétaire furent aussitot dissoutes dans le
flot d'informations sensibles venant de la rue :
la conjugaison des stimuli a une inspiration
profonde souligna son nez d'une courbe
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béate . Il laissa donc le contentement et la
désinvolture diriger ses pas en état de demi-
réverie pour une promenade aléatoire.
Lorsque finalement il épousseta ses yeux de
toute particule onirique, autour de Iui tout
n'était que mouvements, non pas le flot
polarisé des grandes avenues mais le
sympathique chaos endigué de la vieille ville.
Immédiatement il fut sollicité, saturé par des
odeurs épicées, un rire gras, un visage de
jeune femme, des cris, I'air chaud... Face a
une devanture brune de bois peint, qu'il
n'avait jamais remarquée, il confia la course
de son regard étonné aux verticales, franches
cannelures creusées dans les pilastres, le
laissa se prendre dans les orniéres de
peinture craquelée pour longer enfin la
corniche ou en contrebas les restes rongés
de chapiteaux d'un style incertain semblaient
exhiber leur lépre comme pour dévier I'ceil
vers d'autres subtilités de vernis caillé. On
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pouvait s'essayer a deviner le nom de la
maison dans ces ilots typographiques cernés
de ridules mais le vernis brdlé par le soleil
rendait incertain le contour des lettres. S., qui
plissait les yeux pour atténuer le parasitage
du déchiffrement par ces squames, fut
surpris de lire un mot qui ne figurait pas dans
son bagage : GLUTIER. Curieux de connaitre
son sens, il poussa la porte. La lumiere filtrée
par la vitrine sale jusqu'a n'étre plus que
translucide ne portait qu'a quelques métres,
comme épuisée, et laissait le reste de la
boutique dans la pénombre. Un « Bonjour »
sembla venir de la droite, ou peut-étre de plus
loin si I'on s'en tenait aux propriétés acousti-
ques que laissaient présager les murs
lambrissés. Il pouvait avoir une cinquantaine
d'années, debout preés de sa chaise, la main
droite sur le dossier, S. le voyait apparaitre
progressivement grace a |'accoutumance de
sa rétine, telle une image latente sur papier
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noir révélée lentement. Le gris optique de ses
cheveux se précisait, son teint pris le
qualificatif de livide, sa bouche sans levres
s'ouvrit : « Y-a-t-il quelque chose que je
puisse faire pour vous ? » S. étrangement
plus trés sOr de lui répondit que la curiosité
I'avait décidé a entrer, et, plus I'atelier se
détaillait, plus cette affirmation gagnait en
sincérité. Qu'étaient donc ces gouges
hybrides accrochées au mur ? L'ordre
obsessionnel avec lequel étaient rangées ces
gammes d'outils trahissait une volonté
démonstrative et leur finalité inconnue en
faisait presque des objets décoratifs. Ici en
largeur d'établi, une fine meule a huile, la-bas
en fond, une composition de briques aux airs
de forge chétive oxygénée par un imposant
soufflet. A part la flamme, I'huile de coude
semblait détenir le monopole énergétique.
«Glutier est ma profession et cela parce que
j'élabore des Glutes ». Le visage de S. trahit
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ses pensées. «Chaque glutier est tenu par
serment de ne rien expliquer de son travail ».
En démontrant I'importance de la tradition, il
évoquait une généalogie de glutiers d'ampli-
tude fractale et il sut finalement jeter un
sortilége de confusion sur le jugement de son
auditeur, se fit tour a tour habile commercant,
charlatan illuminé et fou philosophe. Contre
toute logique, S. se sentait accorder tout le
crédit possible a ce qu'il venait d'entendre et
dans un vertige cherchait secours autour de
lui. Il se fit toiser, décomposer, son observa-
teur le fixait de ses brandons cuivrés,
détaillait son ame par dela sa coquille, suivait
les axones au compte-fils et comprenait leur
agencement, leur secrets. Alors S. fut terrifié
de laisser découvrir le lieu de sa nudité
intérieure... « Ga va monsieur ?». Son délire
avait désigné comme ennemi un ensemble
de petits entonnoirs rouge brillant. « Oui,
excusez-moi ». |l ne saurait donc rien ni de
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I'aspect formel ni du fond théorique de la
Glute a moins d'étre moteur de sa réalisation,
une idée dont le parfum d'escroquerie ne
modéra point I'impulsion qui le fit signer le
bon de commande. Bien né, il possédait de
la pierre, du temps et du bon sens, ce n'était
ni I'argent qui lui manquait, ni les qualités,
c'était autre chose...

Chaque fois que S. passait devant la
boutique, les sons pergus du dehors
indiquaient une intense activité : martelage,
grandes respirations du four. Il se plaisait a
rester face a la vitrine intransigeante dans
cette ruelle ou le destin I'avait égaré, écran
dépoli sur lequel une projection floue ne
laissait présumer que des mouvements. Cela
suffisait, il partait pour des réves éveillés, son
Ego en figure de proue qui gonflait de sa
puissance la voile du génie que son souffle
béni portait au-dela des plus lointains
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horizons (...). En bref, l'objet de cette
aventure tendait a faire mainmise sur I'esprit
de S. La somme convenue virée automati-
quement résumait I'intervention directe de S
sur le processus créatif. Il voulait faire
quelgue chose, qu'importe si c'était par une
main mercenaire pour un résultat inconnu, il
faisait, c'est tout. Un produit chargé de sens,
voila ce qu'il attendait intuitivement et
I'attente était follement excitante.

Son véhicule semblait suivre la route de lui-
méme. Cela faisait 3 jours qu'il avait regu le
dernier appel lui annongant que c'était prét et
lui donnait rendez-vous au lac. Depuis 10
mois qu'il vivait d'une satisfaction par
procuration de son besoin créatif, il avait mis
de coté l'idée que cela puisse cesser. La
voiture continuait sa course, insensible au
fort dénivelé et creusait la nuit finissante a
grands coups de phares halogénes. On put
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enfin voir le lac, il ressemblait depuis la route
a un cratére insondable qui tirait son
immensité de l'infinité céleste, le ciel se
reflétant sur la surface liquide immobile pour
y perpétuer sa ponctuation étoilée qui faisait
paraitre la terre comme un simple plan crevé
avec du vide au-dessus et en-dessous. La
réalité du paysage redevenait lisible @ mesure
que S. et le jour approchaient sur la piste du
lac, a la lisiere du carrossable, enfouie sous
I'expansion printaniére. Bientét ce fut
I'embarcadére ou une fourgonnette blanche
attendait. A l'intérieur de I'habitacle, les
contours d'une silhouette connue se
fondaient dans les remous bleuatres du
brouillard de tabac, le mégot indiquait d'un
point rouge I|'emplacement voisin de la
bouche. La clef coupa le moteur en un
brusque silence. Aprés une rapide poignée
de main, S. voyait qu'il s'était amaigri comme
si, alchimiste génial, il avait su transmuter sa
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propre substance corporelle en trésor
indéfini. Le jour pointait sur ces deux
hommes affairés autour d'un flight case noir.
De vieux pneus rythmaient la poutrelle d'acier
rouillé sur toute la longueur qui ne laissaient
entendre de leur jeu avec les barques que
des couinements et des coups mats, les
amarres crissaient, tendues en cadence par
I'ondulation imperceptible de I'eau. L'air
matinal se faisait complice de la petite
communauté sonore, I'enflait, portait si
facilement son chuchotement que le moindre
pas produisait un son barbare. Peut-étre par
respect pour cette calme virginité, personne
ne parlait. lls embarquérent la caisse avec
des gestes prudents. La coque rachitique
tracait un profond sillon éphémeére dans un
silence qui finissait de créer cette
atmosphere intime. Enfin le meneur rabattit
les rames et s'agenouilla face au petit
conteneur, fit claquer les attaches, retira le
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capot et dévoila un écrin de cuir et de laiton.
Alors que ses bras mus par une lenteur
dramatique extrayaient le cceur, S. avait
I'esprit ravagé par le conflit espoir/doute dont
les secousses se manifestaient physiologi-
quement par des palpitations et des
tressaillements du coin de I'xil, ses entrailles
manifestaient méme leur autonomie. L'autre
avait déposé I'objet sur la caisse qui servait
de tablette. « Voici, je léve toute prohibition. »
La petite chose reposait au creux du velours
telle une perle cubique. C'était donc cela ?
Ce petit dé qui occupait un espace de 3
centimetres sur 3 centimeétres sur 3 centime-
tres ? Il put le tenir entre ses doigts. Lourd,
apparemment métallique quoiqu'il ne put
identifier I'alliage, ses faces étaient constel-
|ées d'innombrables petits creux profonds,
des tranchées qui semblaient s'intercon-
necter aléatoirement en un réseau complexe.
Cependant, l'usinage parfait montrait la
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volonté d'aboutir a cette forme précise.
L'agencement des galeries avait quelque
chose de biomorphique, trous de vers ou
architecture troglodytique. Il était stupéfiant
d'imaginer le cumul laborieux et technique
qu'il embrassait. S. était perdu dans le
labyrinthe d'impressions que I'objet faisait
naitre. Le Glutier tendit la main pour y
recueillir son  oeuvre, la  considéra
longuement. Alors, d'un mouvement ample il
la lanca dans les airs. S. figé d'horreur
subissait la scene au ralenti. Le temps n'en
finissait pas de s'attarder et détaillait image
par image la parabole tragique. La lumiére
heurtait la piéce en rotation que rien ne
pouvait plus préserver, le sort en était
également jeté. L'apogée de la trajectoire
marqua le point de non-retour. L'image
virtuelle a la surface du fluide rejoignait
implacablement son homologue réel qu'une
volonté fusionnelle précipitait vers I'englou
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tissement. Il s'ensuivit le choc liquide final, les
bulles d‘air, ultimes réminiscences
remontées de la structure miniature, explose-
rent. Elles portaient un message que leur
gangue rompue libéra enfin. Il s'imprima
incisif et clair sur une page de mémoire
vierge. Le langage ne pouvait se substituer a
I'expérience d'une telle émotion.

La voix, car il s'agissait bien d'une voix,
éructa cette onomatopée obscéne :

GLUT! GLUT! GLUT!
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