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Une histoire de la Glute / 2005

C'était un beau jour. S. pouvait se féliciter 

d'en avoir profité dès le saut du lit, et, enfin 

tout équipé, il s'élança au dehors à la 

conquête des moments à venir. La clef tourna 

assurément. La façade ocre du pavillon refait 

à neuf se détachait élégamment sur le ciel. 

Les pensées traversant l'esprit du 

propriétaire furent aussitôt dissoutes dans le 

flot d'informations sensibles venant de la rue :  

la conjugaison des stimuli à une inspiration 

profonde souligna son nez d'une courbe 



béate . Il laissa donc le contentement et la 

désinvolture diriger ses pas en état de demi-

rêverie pour une promenade aléatoire. 

Lorsque finalement il épousseta ses yeux de 

toute particule onirique, autour de lui tout 

n'était que mouvements, non pas le flot 

polarisé des grandes avenues mais le 

sympathique chaos endigué de la vieille ville. 

Immédiatement il fut sollicité, saturé par des 

odeurs épicées, un rire gras, un visage de 

jeune femme, des cris, l'air chaud... Face à 

une devanture brune de bois peint, qu'il 

n'avait jamais remarquée, il confia la course 

de son regard étonné aux verticales, franches 

cannelures creusées dans les pilastres, le 

laissa se prendre dans les ornières de 

peinture craquelée pour longer enfin la 

corniche où en contrebas les restes rongés 

de chapiteaux d'un style incertain semblaient 

exhiber leur lèpre comme pour dévier l'œil 

vers d'autres subtilités de vernis caillé. On 
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pouvait s'essayer à deviner le nom de la 

maison dans ces îlots typographiques cernés 

de ridules mais le vernis brûlé par le soleil 

rendait incertain le contour des lettres.  S., qui 

plissait les yeux pour atténuer le parasitage 

du déchiffrement par ces squames, fut 

surpris de lire un mot qui ne figurait pas dans 

son bagage : GLUTIER. Curieux de connaître 

son sens, il poussa la porte. La lumière filtrée 

par la vitrine sale jusqu'à n'être plus que 

translucide ne portait qu'à quelques mètres, 

comme épuisée, et laissait le reste de la 

boutique dans la pénombre. Un « Bonjour » 

sembla venir de la droite, ou peut-être de plus 

loin si l'on s'en tenait aux propriétés acousti-

ques que laissaient présager les murs 

lambrissés. Il pouvait avoir une cinquantaine 

d'années, debout près de sa chaise, la main 

droite sur le dossier, S. le voyait apparaître 

progressivement grâce à l'accoutumance de 

sa rétine, telle une image latente sur papier 
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noir révélée lentement. Le gris optique de ses 

cheveux se précisait, son teint pris le 

qualificatif de livide, sa bouche sans lèvres 

s'ouvrit : « Y-a-t-il quelque chose que je 

puisse faire pour vous ? »  S.  étrangement 

plus très sûr de lui répondit que la curiosité 

l'avait décidé à entrer, et, plus l'atelier se 

détaillait, plus cette affirmation gagnait en 

sincérité. Qu'étaient donc ces gouges 

hybrides accrochées au mur ? L'ordre 

obsessionnel avec lequel étaient rangées ces 

gammes d'outils trahissait une volonté 

démonstrative et leur finalité inconnue en 

faisait presque des objets décoratifs. Ici en 

largeur d'établi, une fine meule à huile, là-bas 

en fond, une composition de briques aux airs 

de forge chétive oxygénée par un imposant 

soufflet.  A part la flamme, l'huile de coude 

semblait détenir le monopole énergétique. 

«Glutier est ma profession et cela parce que 

j'élabore des Glutes ». Le visage de S. trahit 
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ses pensées. «Chaque glutier est tenu par 

serment de ne rien expliquer de son travail ». 

En démontrant l'importance de la tradition, il 

évoquait une généalogie de glutiers d'ampli-

tude fractale et il sut finalement jeter un 

sortilège de confusion sur le jugement de son 

auditeur, se fit tour à tour habile commerçant, 

charlatan illuminé et fou philosophe. Contre 

toute logique, S. se sentait accorder tout le 

crédit possible à ce qu'il venait d'entendre et 

dans un vertige cherchait secours autour de 

lui. Il se fit toiser, décomposer, son observa-

teur le fixait de ses brandons cuivrés, 

détaillait son âme par delà sa coquille, suivait 

les axones au compte-fils et comprenait leur 

agencement, leur secrets. Alors S. fut terrifié 

de laisser découvrir le lieu de sa nudité 

intérieure...  « Ça va monsieur ?».  Son délire 

avait désigné comme ennemi un ensemble 

de petits entonnoirs rouge brillant. « Oui, 

excusez-moi ». Il ne saurait donc rien ni de 
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l'aspect formel ni du fond théorique de la 

Glute à moins d'être moteur de sa réalisation, 

une idée dont le parfum d'escroquerie ne 

modéra point l'impulsion qui le fit signer le 

bon de commande.  Bien né, il possédait de 

la pierre, du temps et du bon sens, ce n'était 

ni l'argent qui lui manquait, ni les qualités, 

c'était autre chose... quait, ni les qualités, 

Chaque fois que S. passait devant la 

boutique, les sons perçus du dehors 

indiquaient une intense activité : martelage, 

grandes respirations du four. Il se plaisait à 

rester face à la vitrine intransigeante dans 

cette ruelle où le destin l'avait égaré, écran 

dépoli sur lequel une projection floue ne 

laissait présumer que des mouvements. Cela 

suffisait, il partait pour des rêves éveillés, son 

Ego en figure de proue qui gonflait de sa 

puissance la voile du génie que son souffle 

béni portait au-delà des plus lointains 
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horizons (...). En bref, l'objet de cette 

aventure tendait à faire mainmise sur l'esprit 

de S. La somme convenue virée automati-

quement résumait l'intervention directe de S 

sur le processus créatif. Il voulait faire 

quelque chose, qu'importe si c'était par une 

main mercenaire pour un résultat inconnu, il 

faisait, c'est tout. Un produit chargé de sens, 

voilà ce qu'il attendait intuitivement et 

l'attente était follement excitante. follement  

Son véhicule semblait suivre la route de lui-

même. Cela faisait 3 jours qu'il avait reçu le 

dernier appel lui annonçant que c'était prêt et 

lui donnait rendez-vous au lac. Depuis 10 

mois qu'il vivait d'une satisfaction par 

procuration de son besoin créatif, il avait mis 

de côté l'idée que cela puisse cesser.  La 

voiture continuait sa course, insensible au 

fort dénivelé et creusait la nuit finissante à 

grands coups de phares halogènes. On put 
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enfin voir le lac, il ressemblait depuis la route 

à un cratère insondable qui tirait son 

immensité de l'infinité céleste, le ciel se 

reflétant sur la surface liquide immobile pour 

y perpétuer sa ponctuation étoilée qui faisait 

paraître la terre comme un simple plan crevé 

avec du vide au-dessus et en-dessous. La 

réalité du paysage redevenait lisible à mesure 

que S. et le jour approchaient sur la piste du 

lac, à la lisière du carrossable, enfouie sous 

l'expansion printanière. Bientôt ce fut 

l'embarcadère où une fourgonnette blanche 

attendait. A l'intérieur de l'habitacle, les 

contours d'une silhouette connue se 

fondaient dans les remous bleuâtres du 

brouillard de tabac, le mégot indiquait d'un 

point rouge l'emplacement voisin de la 

bouche.  La clef coupa le moteur en un 

brusque silence. Après une rapide poignée 

de main, S. voyait qu'il s'était amaigri comme 

si, alchimiste génial, il avait su transmuter sa 
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propre substance corporelle en trésor 

indéfini. Le jour pointait sur ces deux 

hommes affairés autour d'un flight case noir. 

De vieux pneus rythmaient la poutrelle d'acier 

rouillé sur toute la longueur qui ne laissaient 

entendre de leur jeu avec les barques que 

des couinements et des coups mats, les 

amarres crissaient, tendues en cadence par 

l'ondulation imperceptible de l'eau. L'air 

matinal se faisait complice de la petite 

communauté sonore, l'enflait, portait si 

facilement son chuchotement que le moindre 

pas produisait un son barbare. Peut-être par 

respect pour cette calme virginité, personne 

ne parlait. Ils embarquèrent la caisse avec 

des gestes prudents. La coque rachitique 

traçait un profond sillon éphémère dans un 

silence qui finissait de créer cette 

atmosphère intime. Enfin le meneur rabattit 

les rames et s'agenouilla face au petit 

conteneur, fit claquer les attaches, retira le 
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capot et dévoila un écrin de cuir et de laiton. 

Alors que ses bras mus par une lenteur 

dramatique extrayaient le cœur, S. avait 

l'esprit ravagé par le conflit espoir/doute dont 

les secousses se manifestaient physiologi-

quement par des palpitations et des 

tressaillements du coin de l'œil, ses entrailles 

manifestaient même leur autonomie. L'autre 

avait déposé l'objet sur la caisse qui servait 

de tablette. « Voici, je lève toute prohibition. » 

La petite chose reposait au creux du velours 

telle une perle cubique.  C'était donc cela ? 

Ce petit dé qui occupait un espace de 3 

centimètres sur 3 centimètres sur 3 centimè-

tres ? Il put le tenir entre ses doigts. Lourd, 

apparemment métallique quoiqu'il ne put 

identifier l'alliage, ses faces étaient constel-

lées d'innombrables petits creux profonds, 

des tranchées qui semblaient s'intercon-

necter aléatoirement en un réseau complexe. 

Cependant, l'usinage parfait montrait la 
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volonté d'aboutir à cette forme précise. 

L'agencement des galeries avait quelque 

chose de biomorphique, trous de vers ou 

architecture troglodytique. Il était stupéfiant 

d'imaginer le cumul laborieux et technique 

qu'il embrassait. S. était perdu dans le 

labyrinthe d'impressions que l'objet faisait 

naître. Le Glutier tendit la main pour y 

recueillir son oeuvre, la considéra 

longuement. Alors, d'un mouvement ample il 

la lança dans les airs. S. figé d'horreur 

subissait la scène au ralenti. Le temps n'en 

finissait pas de s'attarder et détaillait image 

par image la parabole tragique. La lumière 

heurtait la pièce en rotation que rien ne 

pouvait plus préserver, le sort en était 

également jeté. L'apogée de la trajectoire 

marqua le point de non-retour. L'image 

virtuelle à la surface du fluide rejoignait 

implacablement son homologue réel qu'une 

volonté fusionnelle précipitait vers l'englou
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tissement. Il s'ensuivit le choc liquide final, les 

bulles d'air, ultimes réminiscences 

remontées de la structure miniature, explosè-

rent. Elles portaient un message que leur 

gangue rompue libéra enfin. Il s'imprima 

incisif et clair sur une page de mémoire 

vierge. Le langage ne pouvait se substituer à 

l'expérience d'une telle émotion. 

La voix, car il s'agissait bien d'une voix, 

éructa cette onomatopée obscène :

GLUT !    GLUT !    GLUT !
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